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Lima, 8 de febrero de 1962.
Señor
Juan Cualquiera:
Presente.
Querido Juan:
Hace unas horas que regresé de La Habana. Estuve en Cuba, como sabes, cerca
de un mes. Buena parte de lo que vi y sentí en esa hermosa isla del Caribe, en
donde triunfalmente se cumple la primera revolución socialista de nuestro con-
tinente, ocupará las largas páginas de esta carta. Te prometí al partir contarte la
verdad, y ahora cumplo con mi palabra empeñada. No más preámbulos, pues,
que sé con cuánta ansiedad esperas estas noticias.
En el Perú vivimos sitiados por la propaganda imperialista, por las informa-
ciones de fuente norteamericana que publican los grandes diarios, por las imá-
genes que la televisión nos impone con su fuerza persuasiva, por la ensordece-
dora vociferación de la radio, por los torvos carteles que nos mete por los ojos
la caótica publicidad callejera. Todo ello constituye un implacable fuego granea-
do, un verdadero asedio sin pausa de palabras y gráficos agresivos que sólo
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quien tenga una inexpugnable confianza en la justicia y la razón de la causa
revolucionaria que defiende Fidel Castro puede resistir sin retroceder. Las oli-
garquías criollas y el imperialismo yanqui han levantado ese cerco de papel y
ruido porque están aterrorizados, no porque, como hipócritamente dicen, en la
patria de Martí la «democracia» —su «democracia», claro está— haya sucumbi-
do, sino porque allá la explotación de la mayoría por unos cuantos privilegiados
y el dominio del país por los grandes monopolios norteamericanos han definiti-
vamente terminado. Los enemigos de Cuba tienen miedo, y bien sabemos que el
miedo carece de escrúpulos.
El poder en Cuba es del pueblo. A esta incontestable realidad se le opone la
calumnia. Es el único modo de contener temporalmente el alud de la verdad que,
tarde o temprano, llegará a todos, aún a los más ignorantes, a los más aislados,
a los más distantes de la luz trastornadora que se ha encendido ahí. Con ella nos
llegará el ejemplo renovador.
Como el pueblo cubano está en el poder, desde que el viajero pisa esa tierra,
de suyo maravillosa, es un fraterno calor humano el que le da la bienvenida. No
hablo de las cortesías protocolarias que suelen rodear al huésped oficial, ni de la
hospitalidad propia de las costumbres nacionales. Me refiero a una suerte de
aire feliz que de inmediato testimonia la índole dichosa de lo que en Cuba ocurre.
Es preciso ser, como ha escrito alguien, un siervo irredimible, un encallecido
millonario o un pobre retardado mental para no advertir aquella sensación de
humanidad alegre, liberada y creadora que acoge al visitante en el territorio de la
mayor de las Antillas. Se trata de una alegría, una libertad y una creación muy
diferente a aquellas que celebraban en su folletería las agencias turísticas de
antaño: el lupanar borrascoso del yanqui, la impune explotación del burgués
insensible, la febril invención de concupiscencias para gusto del consumidor en
dólares. La isla vibra, en el presente, de esperanza porque ha hallado su destino.
Poseer, al fin, un sentido para la existencia comunitaria condiciona la multitudinaria
voluntad de defender la patria socialista hasta la muerte que prevalece entre
hombres, mujeres, ancianos y niños de la Nueva Cuba.
No es por casualidad entonces que en la Cuba de hoy todo se defina por
disyuntivas tajantes: Patria o Muerte; Cuba sí, yanquis no. El carácter autén-
ticamente revolucionario de Castro se regula por el planteamiento de estas alter-
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nativas que no admiten conciliaciones oportunistas, posturas intermedias
contemplativas, o conformismos. El país marcha aceleradamente a la total cons-
trucción socialista y no se hacen, ni de parte de los gobernantes, ni de parte de
los gobernados, concesiones que vayan en desmedro del objetivo esencial de la
política: transformar las estructuras socioeconómicas de la sociedad. Cuba, como
ha escrito José Antonio Portuondo, es y quiere ser cada vez más una nación
para sí. El pueblo ha verificado ya, de modo concreto y racional, que la toma del
poder y de los medios de producción determinó automáticamente una eclosión
de su ser profundo: a partir del instante en que la insurrección contra Batista se
hizo revolución, el cubano y lo cubano fueron más cubanos. Lo pintoresco, lo
meramente postal, se tornó esencia porque la veta de originalidad que en la
carne popular señalaban los rasgos considerados típicos por el comercio turís-
tico fue vertida hacía afuera desde el hondón.
Algún tonto me ha preguntado, con la característica cara del intoxicado por
la diaria dosis de UPI y AP, si en Cuba se sigue cantando y bailando. Aunque
responder a semejante duda me parece ridículo, paso por el trance. Francoise
Sagan, no sé si irónicamente o no, llamó a la nueva situación de Cuba revolución
con pachanga. Se equivocó en la conjunción que une los dos sustantivos. Más
justa es la expresión revolución y pachanga, pues en Cuba se baila y canta, sí,
como antes, mejor que antes, pero se trabaja denodadamente, al mismo tiempo,
por realizar el sueño de la sociedad industrial y autosuficiente. Ningún pueblo
como el cubano, localizado a apenas 90 millas del gran ladrón norteamericano,
supo lo que significa una dependencia irrestricta, en virtud de la cual procedían
del abastecedor extranjero desde los tractores hasta las lechugas frescas. Ahora
la diversión es correlativa a la empeñosa tarea de hacer la patria, libre ya, de
acuerdo al ideal más perfecto. Antes todo se resolvía por la vigencia de una
fórmula condenatoria: sin azúcar no hay país. El sofisma obligaba a una conclu-
sión simple y terrible: La patria es el azúcar, la patria son los yanquis que la
compran, la patria es una mercadería...
No bien había dejado las maletas en el hotel, me encontré en una calle del
barrio del Vedado donde construyeron sus residencias los señores del antiguo
régimen y donde elevaron sus edificios los invasores, vecino a las aguas tran-
quilas del Caribe. Con mi amigo y compatriota Juan Larco, que vive en La Haba-
na, caminé al lento paso del paseante por una avenida cruzada por raudos auto-
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móviles. Eran las 9 de la noche y nada denunciaba que me hallaba en la ciudad
que los cablegramas de las agencias noticiosas del imperialismo describen
inmovilizada de pánico por la dictadura del sangriento sátrapa del Caribe (así
califica a Fidel el diario La Prensa) y conmovida sin tregua por los petardos
de los contrarrevolucionarios. Los transeuntes —parejas de enamorados, mili-
cianos y milicianas con sus armas al cinto o a la espalda, respetables señoras y
caballeros, etc.— recorrían como nosotros la arteria urbana y en los porches de
algunas casonas grupos familiares charlaban tomando el tímido fresco del
invierno habanero.
En algunas de aquellas viviendas se veía un cartel: «Comité de Defensa».
Inquirí por estos comités. Son hoy, me respondió Larco, la garantía de la paz
pública, pues constituyen el centro político de cada manzana, elegido democrá-
ticamente, cuya función es impedir los actos terroristas de los gusanos —así se
les denomina a los contrarrevolucionarios— y permitir la rápida movilización en
caso de guerra. En cuatro meses de actividad, los «Comités de Defensa» hicie-
ron desaparecer tanto el sabotaje, armado y financiado por la CIA norteamerica-
na, cuanto la delincuencia común. Alguien los ha definido como el aprovecha-
miento revolucionario del chismorreo de las comadres, pues esa tertulia noctur-
na, que tiene como objeto el control de la ciudad permanentemente amenazada
por la penetración yanqui-reaccionaria, antes se daba con los maledicentes fi-
nes que son característicos de las ociosas reuniones de vecindario. No hay
habitante de Cuba que no reconozca que esas células primarias de gobierno
local son la garantía de que no volverá a producirse la sorpresa del petardo
furtivo y asesino colocado en una casa donde su explosión siempre habrá de
dejar un triste saldo de víctimas inocentes.
Esta es la única policía —como observa Arnaldo Orfila— que existe en Cuba.
Mucho llama la atención que en La Habana, ciudad grande, dinámica y conges-
tionada, no haya necesidad, para mantener el orden público, de otro cuerpo que
el de los milicianos, o sea, del propio pueblo en armas. Las metralletas y los fusiles
están en poder del empleado, del obrero, del pequeño comerciante, y ellos, confor-
me a horarios que se acomodan a sus peculiares actividades y dentro de las horas
libres de que cada cual dispone, asumen la función policial como un ejercicio
cívico. Nada intimidante hay en estos hombres y estas mujeres armados, cubier-
tos con el uniforme verde olivo que descendió entre llamaradas desde la Sierra
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Maestra hace tres años, puesto que nada en sus rostros o sus actitudes resulta
hostil. Son milicianos, precisamente, los que vigilan que nadie ofenda de palabra
u obra a los gusanos que hacen cola ante la Embajada Suiza (que otorga las visas
norteamericanas) o ante las oficinas de la Panamerican Airways para viajar a
Miami y ahí asilarse. He visto esas hileras de cariacontecidos y he visto que los
revolucionarios que las custodian ponen especial cuidado de que los tránsfugas
no sean objeto de maltratos. Fidel ha dicho: «Esta es una revolución de puertas
abiertas». Ahora bien, los que se van, se van... Pero no podrán regresar.
¿Quiénes se van?, fue, a propósito, una de mis preguntas a los cubanos. El
examen de los casos personales de cada uno de aquellos que eligen como patria
a Miami —en donde terminan siendo, si carecen de cuentas bancarias en dólares,
lavaplatos, barredores, sirvientes— da el siguiente cuadro: 1) Políticos, esbirros,
criminales de guerra, etc., que medraron y delinquieron durante la dictadura; 2)
Todos aquellos que, debido al sistema parasitario de la economía liberal, vivían
antes sin trabajar, beneficiados por excepcionales privilegios; constituyen éstos
una vasta gama que va del millonario y el latifundista hasta el proxeneta, pasando
por el importador de objetos suntuarios y el periodista venal; 3) Los irremediable-
mente individualistas que, adormecida la conciencia social, sienten la nostalgia
de hacerse ricos, aun a costa de muchos pobres, en el ciego juego de la libre
empresa; 4) Los que alientan muy arraigados prejuicios sociales y raciales, y no
soportan que el hijo del pueblo asista al mismo colegio que el «hijo de familia»,
que el negro pueda el sábado ir a bailar con su mujer al club nocturno, que el
obrero o el campesino alcance por su capacidad un puesto directivo, etc., y 5)
Los que temen la invasión norteamericana y la guerra total que ésta desataría.
Esta última especie es la que en los últimos meses ocupa las plazas de los aviones
que cubren la ruta La Habana-Miami. En verdad, al lado de la gran mayoría que
espera, armas en mano, el artero ataque imperialista, unos cuantos débiles viven
empavorecidos por la carnicería que ese acto de violencia habrá de desencade-
nar. Sin embargo, hay varios casos de figuras de los antiguos regímenes burgue-
ses que permanecen en la isla, en paz y hasta respetados, pues no intentan
cambiar la situación y se conforman con la moderada renta que la socialización
les reconoce. Entre ellos se puede citar al ex Presidente Grau San Martín, que
habita su cómoda y amplia residencia en la playa Kawana; Alonso Puyol, ex
Vicepresidente durante el régimen de Prío Socarrás, y el ex Ministro Vasconcelos
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de uno de los gabinetes de Batista. Nunca las agencias yanquis dijeron una
palabra sobre estos personajes que no desertaron de su patria.
Sí, en cambio, hablaron y hablan profusamente del «conflicto» con la Iglesia,
y hasta divulgaron con escandaloso regocijo la falsa noticia de la ex comunión
de Fidel Castro. Yo tenía especial interés en verificar cuánto había de cierto en
los insistentes despachos de la UPI y la AP acerca de la persecución de los
católicos en Cuba. Un domingo visité dos iglesias, y fue suficiente. Los fieles
oían misa sin que fueran molestados, y entraban y salían del templo sin la menor
muestra de estar cohibidos o amenazados. Por si fuera poco esto que mis ojos
vieron, la suerte me deparó descubrir en una recepción oficial al Nuncio Apos-
tólico, Monseñor Centoz, y leer en los diarios la crónica sobre la visita de éste al
Presidente Dorticós para entregarle un regalo del Papa a Cuba. Todas las con-
versaciones que tuve al respecto desembocaron en la misma explicación: fueron
combatidos los sacerdotes (sobre todo los españoles, de filiación falangista y
franquista) que utilizaban el púlpito para realizar una sistemática campaña
contrarrevolucionaria. Supe así que el pueblo de la isla no estuvo nunca dis-
puesto a aceptar que, al amparo de la fe y sus símbolos, se intentara socavar al
régimen para devolver el país a los explotadores y los consorcios norteamerica-
nos. En Cuba hay libertad de cultos —la Iglesia Metodista ha expresado, por
boca de uno de sus prelados, su adhesión a la revolución— y la mayoría de los
católicos acepta el socialismo. Los sacerdotes cubanos desempeñan su aposto-
lado sin obstáculo ni opresión, pero también sin prerrogativas ni ventajas. ¿Por
qué, entonces, la avalancha noticiosa exagerando y distorsionando los suce-
sos, mintiendo tan descaradamente? El fin del imperialismo —no hay que olvi-
darlo— es ahogar el ejemplo revolucionario de Cuba y evitar la revolución lati-
noamericana. Para tal propósito todo vale: gritar que la Iglesia está perseguida o
asegurar que hay escasez, hambre y miseria... En una palabra, envenenar la
mente del ciudadano que, carente de información imparcial, es fácil presa del
embuste machacado hasta el delirio.
Pero tampoco hay escasez, ni hambre, ni miseria, pese al embargo yanqui y al
boicot económico creciente. «Ahora —dijo un hombre del pueblo— todos co-
memos parejo». Y es cierto. Si faltan la carne y la mantequilla algunos días a la
semana, es porque hoy en Cuba todos comparten la poca carne y la poca man-
tequilla de que dispone un país que todavía no tiene una ganadería suficiente.
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Hay, si cabe la expresión, un racionamiento racional, y no el racionamiento cla-
sista que existe en el Perú, en donde los ricos pueden consumir, todos los días
del año, el lomo de a S/. 40,00 el kilo, y donde la masa popular apenas si conoce
el color de la carne de res. ¿Quién duda que el racionamiento de Cuba es prefe-
rible al que priva entre nosotros? La calumnia, en este sentido, es descomunal.
Acabo de leer el colmo: un despacho afirma que el azúcar está sujeto a restriccio-
nes, lo cual es imposible aun si aconteciera que media cosecha cubana resultara
arruinada por emanaciones de odio radioactivo procedentes de Washington. Se
dice cínicamente, para avalar dicha mentira, que por desgano de los trabajadores
no hay mano de obra para el corte de caña y que, en consecuencia, los sembríos
se pierden. Nadie que no sea un redomado estúpido sabe que la falta de brazos
en el campo cubano para la cosecha azucarera se debe a que hoy existe, gracias
a la diversificación de la agricultura y al aumento de áreas de cultivo, ocupación
plena para el campesino, el cual, hasta que advino Fidel Castro al poder, sólo
tenía trabajo durante cuatro meses del año. Los ocho meses restantes el bracero
languidecía sin jornada y sin jornal. En el presente trabaja cooperativamente, y
gana todo el tiempo, tiene techo, salud y educación asegurados; goza de vaca-
ciones remuneradas, etc., y por tanto no está disponible en el mercado humano
de brazos para la zafra. El gobierno apela a toda la ciudadanía y organiza la zafra
del pueblo. La mayoría de la gente recoge caña para abastecer el mercado inter-
no y el externo.
Por ningún lado —y he paseado a mí gusto por donde quise— vi tumultos
en las tiendas, penosas filas de compradores famélicos, estantes vacíos en los
almacenes. Si no hay mucho que escoger en bodegas y verdulerías, en merca-
dos y puestos ambulantes, no falta lo fundamental para preparar unos fríjoles
con arroz y plátanos fritos, tasajo y ensalada, sopa de malanga, platos criollos.
En una tienda del campo figura este expresivo cartel: «Aquí pueden faltar algu-
nos productos, pero sobra la soberanía» ¿Quién no está dispuesto, si es un
hombre conciente, a dejar las delicadezas del paladar refinado si, por el contra-
rio, sabe que no hay Talaras, Toquepalas, Cerro de Pascos colonizados, voraces
Imperios Prados, extorsionadores bancos, Estatutos Electorales amañados,
«Chupitos» parlamentarios, Beltranes entreguistas, Patria maniatada en una pa-
labra? Dejo a tu reflexión la respuesta, Juan, y sé que me darás la razón porque
no te has vendido.
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El alimento del espíritu, la cultura, sobra en Cuba Revolucionaria. A poco de
llegar vi que el chofer de un taxi al que me aproximé para que me trasladara de un
punto a otro de la ciudad leía ávidamente una biografía de Fouché. También vi
que leían el lustrabotas, el ascensorista, el dependiente de comercio. Advertí
que la mayoría de los pasajeros de los ómnibus tenía bajo los ojos un libro o una
revista. En Cuba no queda sino un 2% de analfabetos, que además, por su edad,
estado mental o inhabilitación física, es inalfabetizable. El millón de iletrados que
había en enero de 1961 había desaparecido a diciembre de ese año. ¿Un milagro?
No. Una movilización nacional de cuyos más saltantes aspectos conversé larga-
mente con el ministro Hart, quien sobrellevó sobre sus jóvenes espaldas la
responsabilidad de la misión alfabetizadora y que entusiasta continúa con mil
misiones educativas más. El cumplimiento de la tarea de instrucción elemental la
asumieron los estudiantes que constituyeron las «Brigadas Conrado Benítez»
(el nombre recuerda al primer alfabetizador asesinado por los contrarre-
volucionarios), y en número de más de 60 mil se propusieron erradicar la igno-
rancia básica en el breve plazo que la revolución les señaló... ¡Y la erradicación
de cuajo!
Hart explica bien el fenómeno. Ante todo, la alfabetización no es posible sin
contar con todo el peso del poder político. Eso, unido, a la madurez de la concien-
cia cívica determinada por la revolución y mediante la organización que los cua-
dros de ésta brindaron, creó un verdadero ambiente de guerra a la incultura. Al
principio la tarea se desenvolvió lentamente, pero a partir de la fracasada invasión
de Playa Girón, en abril, la alfabetización se dinamizó enormemente. En setiembre
fue convocado un congreso para evaluar el progreso de la campaña: de él surgió
la energía que le dió el genial impulso final al esfuerzo. «Cada analfabeto su
alfabetizador, cada alfabetizador su analfabeto», fue la consigna. A mediados de
diciembre ya flameaba sobre la mayoría de los campos, cooperativas, pueblos y
ciudades de Cuba la bandera con la inscripción de Territorio Libre del Analfabetis-
mo, bandera que no se arría ahora sino que sigue al tope por la llamada «Campaña
de Seguimiento». Gracias a ella, 700 mil personas van a hacer 1º, 2º y 3º grado de
primaria y 500 mil con 3º grado van avanzar hasta el 6º grado, ambos grupos
mediante cursos dictados en los centros de trabajo, complementados por la radio
y la televisión. De 20 a 30 mil obreros, dentro del programa denominado «Supera-
ción Obrera», cumplirán en este año de 1962 el ciclo secundario de educación y
estarán expeditos para la preparación técnica superior.
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En tanto, los brigadistas —que dieron un niño héroe, Manuel Ascunse, mu-
tilado y asesinado por los contrarrevolucionarios mientras alfabetizaba a una
familia campesina, elegido víctima propiciadora de un criminal plan de intimida-
ción— se entregan a otro trabajo revolucionario. Al llegar a La Habana, luego de
la epopeya de la alfabetización, ellos dijeron: «¡Fidel! ¡Cumplimos! ¡Dinos qué
debemos hacer ahora!» Hoy, en el campo, estos muchachos y muchachas tum-
ban caña.
El pueblo cubano, que ya tiene una meta, que goza de ocupación y buen
salario, que se halla alfabetizado y en proceso de superación cultural, ya no
vive, por cierto, en las chozas y los bohíos a que lo confinó el egoísmo y la
inhumanidad de la sensual burguesía. Llevaría páginas de páginas contar cómo
el Gobierno Revolucionario ha afrontado el problema de la vivienda, desde las
iniciales medidas de rebaja de los alquileres al 50% de lo que había fijado la
especulación, y desde la Reforma Urbana que puso en camino de ser propieta-
rios de su casa o su departamento a los sufridos arrendatarios, hasta la cons-
trucción de agrupamientos de obreros y campesinos en la ciudad y la campiña.
He visitado, entre otros, el Reparto de Habana Este, donde se levantaron 2
sólidas y cómodas casas por día hasta completar, en una primera etapa de menos
de tres meses, 1 400 viviendas. He visitado algunos de esos departamentos por
dentro, he hablado con sus futuros propietarios (que abonan el 10% de su
salario como mensual amortización de la compra), he estado en los jardines que
los rodean entre alegres chiquillos. En uno de ellos habitan, entre padres e hijos,
siete personas en total, que ocupan tres dormitorios, un living-comedor amplio,
cocina, servicios y pequeño jardín interno. Paga esa familia 15 dólares al mes,
pues el padre gana 150. ¿Cómo vivían antes estos mismos proletarios? Los siete
hacinados en una sola pieza, por la que abonaban al especulador —que posible-
mente hoy lava platos en el «mundo libre»— los mismos 15 dólares. En los
rostros de esta madre, este padre y estos hijos he leído la dicha y he leído
también la decisión de morir por conservar los derechos humanos que les fueran
negados por la oligarquía pro-imperialista. En el dormitorio conyugal de este
hogar se lucía visible una imagen de la virgen, y sobre uno de los veladores una
síntesis de El Capital de Marx. En un rincón del corredor pendía alhajada una
imagen de Changó, el dios ñáñigo de los antepasados africanos. Y todo ahí
estaba bien porque eso es la paz.
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La misma paz que percibí en la agrupación de casas de la Subcooperativa de
Varadero y en la gran Cooperativa Agraria «Camilo Cienfuegos», y en todos los
lugares en los que me detuve a comprobar la nueva vida. Las familias de los
pescadores, por ejemplo, ya no están sujetas al vaivén del mercado libre que
mueve el interés de los acaparadores, ni sus hijos hacen de gondoleros de los
turistas gringos que practicaban el nudismo y algo más ante los ojos del
sirvientito negro, ni tienen que temer esas gentes de mar —cuyos hijos se
educan en una escuela especializada que ocupa las fastuosas residencias de
plaza Kawana— la insaciable demanda de doncellas para el placer del aburrido y
neurótico millonario. Voluntariamente, los pescadores de Varadero venden la
riqueza que extraen del océano a la Subcooperativa, la cual les abona una canti-
dad fija por el producto reservándose un limitado porcentaje en el que se incluye
la seguridad social y otros beneficios para los trabajadores. Por otro lado, el
campesino de la «Cooperativa Camilo Cienfuegos», ayer siervo de los latifun-
distas Díaz (que cerca de la granja popular conservan 30 caballerías como pe-
queños agricultores), labra comunitariamente la tierra, que antes sólo daba caña,
y ahora produce arroz, tomate, papa, yuca, etc., y ya posee una inicial ganadería.
Cobra un jornal alto (de aproximadamente 4 dólares), amortiza su excelente vi-
vienda, viste decentemente a los suyos, se divierte y está en capacidad de
ahorrar. La dignidad humana ha sido rescatada por esta revolución, porque esta
revolución, cualquiera que sea el nombre que tenga, posee un sentido humanis-
ta que en estos tres años se ha empeñado en levantar desde sus «bajos fondos»
a quienes padecían explotación, discriminación, despojo, precisamente por aque-
llos que, en la periódica farsa electoral de antaño, venían a pedirles, con hipócri-
ta adulonería, sus votos.
El cacareo de la burguesía emigrada a través del altavoz yanqui se empecina
en reclamar eso que llaman «elecciones libres». La masiva adhesión de Cuba a
Castro y a los demás dirigentes bastaría para eximir de tal uso al gobierno de la
revolución, pero a nadie inteligente se le oculta que dicha solicitud proviene de
una santidad mocarra. Insinceros hasta un punto incalificable, los «demócra-
tas» de Miami y el coro de sus amigos de las oligarquías latinoamericanas piden
esas supuestas «elecciones libres» no para triunfar en las urnas, cosa que sería
imposible, sino para despistar el interés de nuestros pueblos por la revolución
agitando un señuelo falaz que desvía la atención de lo esencial. A esa muletilla
hay que responderle con la misma argumentación de los sociólogos norteameri-
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canos Huberman y Sweezy que en su «Anatomía de una Revolución» se pre-
guntan por qué se insiste tanto en el fetiche político del sufragio: «¿Es esto
causado por un desinteresado amor por la democracia pura? ¿O lo es porque las
elecciones romperían el ritmo de la Revolución reviviendo querellas y rivalida-
des políticas moribundas, y daría a la contrarrevolución la ocasión de reagrupar-
se y preparar una vuelta antes de que las grandes reformas sociales hayan
tenido tiempo de transformar a Cuba en una sociedad en que tanto la pobreza
como el privilegio hayan desaparecido? Nuevamente nos parece imposible re-
chazar la conclusión de que el hecho de estar en contra o a favor de las eleccio-
nes depende esencialmente del lado en que esté usted situado respecto a la
Revolución». Esto dicen los escritores norteamericanos. Fidel Castro, en efecto,
que reúne un millón y medio de personas en una manifestación, ganaría las
elecciones, quién lo duda, pero la revolución haría un contraproducente alto
para embarullarse en el innecesario carnaval politiquero, perdiendo tal vez un
tiempo precioso para las reformas.
El problema de las elecciones está vinculado al de la libertad. En Cuba,
puedo decirlo claramente, se respira libertad. Esa atmósfera proviene de los
millones de liberados de la miseria y la servidumbre. En el campo más que en la
ciudad el clima libertario es envolvente, y si bien es cierto que allá se da la
autocrítica, no funciona la libertad de prensa, por ejemplo, tal como la concibe la
democracia burguesa, dentro de la cual las opiniones de los periodistas y de los
periódicos se hallan sujetas al control de los bancos, o de la gran publicidad, o
de las conveniencias momentáneas. Hay en Cuba una democracia de base y no
he descubierto indicios de que esté desapareciendo. En cuanto a las opiniones
vertidas individualmente, quiso el azar que en cierta ocasión me topara con un
chofer de taxi, un negro cincuentón, que se confesó enemigo del régimen vigen-
te y partidario del status económico, social y político anterior, y ello simplemente
porque ganaba más con el turismo. El mismo me declaró proclamar a su gusto
sus ideas ante sus parientes, amigos, clientes y compañeros de oficio, la mayo-
ría revolucionaria, sin que tal circunstancia le hubiera acarreado dificultad algu-
na, salvo entre sus sobrinos que lo consideraban un reaccionario perdido y, en
consecuencia, ya no acudían a él en busca de consejo. No es infrecuente encon-
trarse con descontentos que lo dan a conocer sin miedo, sin que eso provoque
represalias de parte de personas o instituciones. Las conclusiones del Congre-
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so Nacional de Escritores, además, consagraron la libertad de creación que es
ejercida ampliamente.
Es preciso entender, pues, la libertad de otro modo, no de acuerdo a los
moldes del trasnochado liberalismo, que permite atacar a un gobierno, pero que
cierra toda posibilidad que tienda a reducir sus privilegios al capitalista, dar la
tierra al campesino, convertir al obrero en copropietario de la empresa, cortar el
paso a la penetración imperialista, hacer de la patria, en una palabra, lo que
verdaderamente debe ser. El pintor norteamericano Douglas Gorsline ha descri-
to esa libertad así: «Cuba positivamente rebosa libertad. Uno se siente atrapado
por su atmósfera impetuosa casi desde el momento de llegar. Es una experiencia
excitante para un norteamericano desalentado encontrar un país y un pueblo en
tal estado de euforia. Es como París recién liberado o Ghana independizada...»
Clima ese, añado yo, que no puede ser disfrazado, postizo u obligatorio; que no
puede ser resultado de aquella pistola soviética en la nuca que los pobres yan-
quis juran que encañona al entusiasta cubano que canta y grita sus consignas
revolucionarias; que sólo explica el renacimiento de una nación merced a la
esperanza que mueve sus actos desde el presente hacia el porvenir. Clima que
rodea a los niños —que nadie, por supuesto, arrebata a sus padres, como
burdamente mintieron los emponzoñados teletipos de la cadena Hertz—, a las
mujeres jóvenes y maduras, a los ancianos, a todo aquel que ha ganado el
derecho a ser considerado por todos, de dentro o de fuera, como humano. Clima
del cual no pueden escapar quienes por prejuicio o resentimiento se han puesto
al margen de la tensión creadora, inspirada e histórica que es la revolución.
Clima, en fin, que va de la masa a los dirigentes y de éstos a aquélla en un
recíproco juego que es la clave democrática del régimen de Fidel Castro, atento
como está a las necesidades nacionales, a las fallas y a las lecciones que dicta la
experiencia, a las exigencias de la población que recibe y rechaza con sincera
espontaneidad lo que se le da.
El de Fidel Castro es un verdadero gobierno en la calle, que no se parapeta
tras la inexpugnable burocracia sino que, en la persona de cada uno de los
dirigentes, puede aparecerse de improviso en una escuela, en una granja del
pueblo, en pleno aire libre, donde todos, grandes y chicos, están armados. Fidel,
precisamente propone a los Idígoras, a los Somozas, a los Lleras Camargos, a los
Prados, que se sometan a la prueba de dar un fusil a cada ciudadano y mantener-
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se así en el poder sin que estalle la sublevación. ¡No aceptarán el desafío, por
supuesto! He visto a Fidel, dando sus largos trancos de gigante joven, entrar en
el Hotel Habana Riviera una medianoche seguido de su pequeña escolta y dete-
nerse a conversar con los ascensoristas antes de visitar a un huésped importan-
te, y lo he visto luego volver al lobby del hotel y sentarse ahí rodeado de los
porteros, los camareros, los habitantes azarosos de esa casa, a charlar de un
tema u otro como un miliciano más entre millones de milicianos alertas.
Es el mismo muchacho barbado que un día, hace seis años, desembarcó del
«Gramma» para levantar a su pueblo contra todas las tiranías, la de Batista y la de
los yanquis hacendados, la de los oligarcas vende-patria y la de la corrupción, la
del envite y la del analfabetismo, la del hambre y la de la resignación. No es un
orador retórico, de voz engolada y aspavientos; tampoco el gesticulante iracun-
do que las imágenes mañosamente aceleradas de los noticieros cinematográficos
quieren contrabandearnos. Se trata de un hombre de entonación calma, que des-
envuelve su discurso sin prisa, reiterando y ampliando poco a poco las ideas,
explicando minuciosamente los problemas confusos y los conceptos abstractos,
alardeando tanto de penetración intelectual cuanto de buen humor. Manipulan-
do nerviosamente el micrófono, pasándose la mano por la tupida greña de su
barba, procurando deshacerse de las manos que como a los actores bisoños y
tímidos lo embarazan sobremanera, este profesor de largas y entretenidas leccio-
nes contenta por igual —y es prodigioso— al profesor universitario y al simple
obrero. La lectura de sus discursos, desde el memorable de su defensa en 1953,
conocido con el título de «La Historia me absolverá», hasta el que pronunciara el
2 de enero de este año, lo muestran en la misma línea. Ha sido Fidel consecuente
consigo mismo y con la realidad en el desarrollo de su ideología, que Sartre
comprobó acendrada y radicalizada a contragolpe. El ritmo fue isócrono: impacto
de la contrarrevolución, paso hacia el socialismo. Fidel es, y ha sido, ideólogo en
función de la praxis. Y también es, creo que nadie lo pone en duda, el héroe que
con una docena de sobrevivientes se lanzó a la victoria contra un ejército alta-
mente tecnificado. Y es un estadista en cuanto la organización del país obedece
a su infatigable y permanente gestión rectora, que en vano tratan de empañar,
haciendo alusión a Blas Roca ahora como antes a otros, atribuyéndosela a un
oculto titiritero. Y es, con mucho, un hombre bueno, lleno de sensibilidad, que
cuando tiene que ordenar un fusilamiento —lo testimonian sus cercanos—, un
fusilamiento de esos inevitables en la guerra que a Cuba le ha declarado el impe-
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rialismo yanqui, se desespera y arde de angustia. Sí, un hombre bueno que ama a
los niños, que cambia una decisión ante el llanto de unas mujeres, que no com-
prende que se combata tan vilmente una revolución como la suya que ha sacudi-
do a seis millones de hombres del marasmo para inyectarles confianza en sí
mismos y en el mañana. Y añadiría, recordando la afortunada inclusión de pá-
rrafos de sus discursos en el poema Cantata de Santiago de Pablo Armando
Fernández, que Fidel es un poeta junto a todo lo mucho que es.
Innumerables amigos me preguntan como tú, querido Juan, qué hay de aquello
del marxismo-leninismo. No hay hombre que viva de conformidad con nuestro
tiempo que no se interese, para afirmarlo, corregirlo o negarlo, por el pensamien-
to de Marx. Supongo que en el Perú aún los antimarxistas honrados han leído al
filósofo alemán. Fidel lo leyó, pues, una vez y posiblemente lo sigue leyendo.
Creo asimismo que no hay hombre inteligente y actual que no haya tenido
interés por la aplicación del marxismo en la Rusia que nació en octubre del 17, o
sea, por el leninismo. Fidel estudió también a Lenin y su lucha política. Cuando
echó a andar la Revolución Cubana, no obstante tales lecturas, quizá Fidel —y
su viaje a los Estados Unidos parece probar esta conjetura— no se proponía
otra cosa que sentar las bases de un socialismo progresivo, que permitiera al
pueblo liberarse del autoritarismo oligárquico, lobo disfrazado con la piel de la
democrática oveja, y del autoritarismo imperialista, ambos factores esenciales
de la injusta estructura social y económica reinante en la isla. Los Estados
Unidos le cerraron la puerta. Se volvió hacia los hermanos latinoamericanos y
estuvo en la conferencia económica de Buenos Aires. Y los representantes de
nuestras plutocracias tampoco lo aceptaron. Más bien apoyaron el boicot que
los yanquis habían ya decretado contra el nuevo régimen de Cuba. Conocemos
bien la historia. Vinieron las nacionalizaciones, especialmente las de las refine-
rías petroleras que se negaron a aceptar petróleo soviético, y paralelamente
vinieron los sabotajes, las violencias, los embargos, las explosiones, el cerco, el
chantaje y, culminando la serie, la invasión. A cada puñetazo, Fidel y Cuba
respondieron dando un paso revolucionario más radical. Y en cada paso, Cuba
y Fidel encontraban una vía socialista más revolucionaria, que, en general, pese
a las características nacionales, se compadecía bien con el esquema que trazara
la ciencia marxista de la realidad y la historia. La revolución se mostró como un
ser vigoroso. Hubo que ponerle un nombre y el que más se le aproximaba fue el
de marxismo-leninismo. A mí personalmente no me asustan las palabras con que
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los oligarcas pretenden amedrentar a la gente. Si se denomina marxismo-leninis-
mo a ese compacto y sólido conjunto de realizaciones de justicia social y econó-
mica que he podido ver en el vértigo de asimilación de menos de treinta días, no
me preocupa en absoluto. Lo importante es que ahí no hay nada que se parezca
al «estalinismo» y que lo que en la Unión Soviética de los años duros se llamó
«dictadura del proletariado» es en Cuba coexistencia y construcción.
Vivian Trías, jefe socialista uruguayo, considera que en la Cuba actual se
está dando una nueva modalidad del socialismo científico, muy modificado por
las circunstancias históricas, humanas, geográficas y psicológicas del país. Trías,
que ha tenido recientemente varias entrevistas con Fidel Castro, ha concluido
que así como Marx nunca habló de marxismo ni Lenin de leninismo, y así como
marxismo y leninismo son denominaciones creadas por quienes han utilizado el
aporte ideológico de Marx y Lenin, «podemos hablar de marxismo-fidelismo
quienes estamos en condiciones de aprovechar los aportes de Fidel Castro... en
relación con la problemática latinoamericana». Más o menos en forma parecida
razonan Lázaro Cárdenas, Juliao y Salvador Allende. Cada país encontrará —
podemos reiterarlo— su propia ruta hacia el socialismo, y el socialismo peruano
no se parecerá al cubano, pero ello no significa que de la experiencia fidelista, de
sus éxitos y sus fracasos, de sus conquistas y sus crisis, no extraigamos ahora
y mañana nociones útiles para el éxito de nuestra revolución. Claro que en un
país como el Perú, al cual junto con el hambreamiento la oligarquía y el imperia-
lismo quieren acobardar, todo esto sonará a cábalas de brujas para la anatema-
tización macartista. Pero es preciso que diga estas verdades porque, muchos
años después de haber sido escrita por González Prada, está vigente su orden
precursora: «Ha llegado la hora de romper el pacto infame de hablar a media
voz». No hablo, pues, a media voz.
Quiero concluir esta carta con una anécdota. Hice un viaje por una zona de
la isla de Cuba con un grupo de latinoamericanos que, al igual que yo, estaban
en La Habana invitados como miembros del Jurado del Concurso Literario His-
panoamericano de la Casa de las Américas. Nos acompañaban, escritores cuba-
nos y un guía del Instituto Cubano de Amistad con los Pueblos. Era éste un
hombre culto y amable, presto siempre a servirnos y sumamente discreto. Algu-
na vez nos preguntamos qué antecedentes tendría este amigo, cuál habría sido
su situación antes de la revolución. Uno de nosotros se decidió a preguntárselo.
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La respuesta fue simple y conmovedora: «¿Qué era yo —contestó— antes de la
revolución? Un parásito social. Mi padre era latifundista y yo vivía del dinero
que a él le producía la explotación de los trabajadores». Basta este ejemplo para
revelar la dimensión redentora de la revolución, su contenido humanista. No
sólo a los explotados ha recuperado de la noche de la abyección. También lo ha
hecho con los explotadores.
Fuí a Cuba sin prejuicios, pero, lo confieso, muy ablandado por la propagan-
da yanqui que tan regocijada e irresponsablemente recoge la prensa nacional.
No obstante que soy una persona que procura estar al tanto de los hechos
indagando en diversas fuentes, me sentía herido en la convicción por el golpe
de gota pertinaz de los cables cuotidianos. Con el fin de probarme hasta el fin,
antes de viajar me atosigue de toda esa infamia impresa que se llama «Visión»,
«Bobemia Libre», «Avance», etc., y devoré, con asco por cierto, la folletería que
los agentes de Miró Cardona —no los segundones de la prensa petrolífera, o la
prensa aprista, o la prensa en subasta, sino los que administra el diligente Servi-
cio de Informaciones de los Estados Unidos— reparten por diversas vías. La
realidad arrasó con la huella que esas lecturas pudieran haber dejado en mí. He
vuelto del viaje a Cuba con las baterías de mi ideal socialista y revolucionario
bien cargadas, tanto para resistir el torrente de papel, voces e imágenes calum-
niosas, sino para mantenerme en pie frente al sitio económico que la oligarquía,
el FBI y los proyanquis de diverso pelaje decreten contra mi persona y los míos.
Como ciudadano, como intelectual, como militante social progresista, me debo a
la verdad. Y la digo ahora, y la diré mientras así lo piense: en Cuba ha comenzado
nuestra revolución. Sé que, suceda lo que sucediere, esa verdad, a la postre, se
impondrá, y Cuba, y América Latina, y en ella el Perú amado, vencerán.
Disculpa, Juan, que haya abusado de tu paciencia. Muchas cosas se me
quedan en el tintero, mas todo lo importante de lo que vi y sentí en Cuba queda
aquí escrito. No pongo para acreditarlo sino mi limpia conducta de siempre. Te
abraza como camarada y amigo.
Sebastián Salazar Bondy.
Parte del presente texto fue leído como conferencia en el local del Movimiento Social
Progresista el miércoles 14 de febrero de 1962. Al término de dicha charla la policía
atacó a los pacíficos ciudadanos reunidos en la calle en que se halla dicha sede partidaria,
hiriendo a una militante.
